方寸之间，承载百年历史。中新社记者9月8日来到辛亥革命重要战役――河口起义的主战场之一原河口对汛督办总署，这栋法式建筑经历了百年岁月的洗礼，依然保存如旧。法式建筑的精巧、全红木门窗的厚重以及铮亮的地砖，无不显示着这里百年前的气势。

　　河口县文物管理所所长张高斌同时兼任河口起义纪念馆馆长一职，在与记者谈话时，张高斌出人意料地指着脚下的地板说：“这是当年起义时就存在的地板，它可算是辛亥百年的‘亲历者’。”看着脚下明亮、大气的地砖，张高斌自豪地说：“目前国内只有河口有技术组织生产这种百年前的手工地砖。”

　　张高斌告诉记者，在纪念馆保护中最难修复的就是地砖。“现有技术无法生产这种历经百年还能铮亮如新的地砖，当时我们只能找画家照着原有地砖描画以弥补缺损。”2000年，云南省文物局要求对该省蒙自县的省级文物保护单位——哥泸士洋行进行维修，负责此项目的古建筑专家组想了很多办法都无法复制出修复所需的地砖。专家们在没有办法的情况下，只好查阅资料，求助于该地砖的发源地。后来专家们得知此类地砖由法国人带入亚太地区，在战争年代流入越南，然后进入中国的云南、青岛等地。于是，专家们到越南寻找该地砖的生产作坊。

　　经过艰苦寻觅，专家组终于在越南河内的一个偏僻的地方找到了已经停产多年的地砖生产作坊。但在这个老作坊里，只剩下几个老师傅和一些已经损坏的制作工具。专家组没有放弃，他们把老作坊已经出售的铜模花从废品收购商那里高价买回，并高价请越南制砖师傅传授制砖技艺，通过近半年的学习，又经历了近两年的反复实验揣摩，2007年，这一“独门绝技”终于再次由河口县文管所完全掌握。据张高斌介绍，由于此项技术要求甚高，目前只有10多个工匠完全掌握这一技术，而且大部分工匠是越南工匠，去年总共做了10多万片。

　　在张高斌的带领下，记者现场看到了制作地砖的工艺流程。从越南老街匆匆赶来的工匠阿富先将干燥的白石头粉、河沙、水泥按比例拌匀后，将矿物质颜料、白色细石粉放入细筛内用力搓匀、筛出，并和着水调制颜色。随后，他在模柜底座、边沿分别涂抹制作好的润滑油，将一副已经制作好图案的模花放置于模具当中，用三角小勺将调制好的色浆根据花样砖所需，舀入对应的模花内，并用手指轻轻地摇动模具外部，到色浆到达指定的位置时，他小心翼翼地直力拔出模花，然后用细筛将拌好的面料沙筛入模柜内，再放入适量底料沙，然后盖起模具盖，推入压力机内对模具进行重压，然后打开边模框，很小心地取下地砖。就这样，一块嵌有金边图案，规格为20cm×20cm×1.5cm的法式古建筑地砖就诞生了。在经过保养后就可运用到古建筑修复中。记者看了一下时间，整个制作过程不超过10分钟。

　　阿富通过翻译告诉记者，制作这种古地砖共有16道工序，主材料为大理石和水泥。与现在的瓷砖相比，最大的区别在于图案的制作。古地砖的图案制作与整个砖体一起制作，而且色浆已经完全镶嵌在瓷砖当中，就算风吹、雨打、日晒也很难改变图案颜色，经久弥新。

　　截至目前，这种地砖除运用到蒙自哥泸士洋行地砖和河口对讯督办旧址的修复外，还运用到蒙自的碧色寨火车站旧址、越南河内的法式建筑等修缮当中。随着制砖工艺日渐成熟，产量也进一步扩大，国外的订单也陆续多了起来。